勃列日涅夫和科马洛夫亲自通话,说他是苏联人民的好儿子,是世界航天的英雄。让他利用仅有的时间抓紧和亲人通话。勃列日涅夫在说这句话时,曾几次停顿。
科马洛夫笑了笑,他说他非常感谢首长和人民的栽培和信赖。他要利用仅有的时间先汇报这次科考的情况。
当科马洛夫将这次太空情况汇报完毕,离飞船坠毁地面只剩下7分钟时间。
这时候,大屏幕打开了,一位军队播音员走了出来。他用沙哑的声音对全苏联人民说:“再有七分钟,科马洛夫将结束这次太空旅行。由于降落伞无法打开,我们将在银幕上看到航天英雄在烈火中殉难。”
播音员的话,让全苏联人民都惊呆了,也让全世界关注和热爱航天飞行的人,在一刹那间陷入巨大的惊愕和悲伤。
国际歌在空中飘扬着,科马洛夫开始和家人谈话。他对母亲说不要悲哀,他将在天堂继续他的航天工作。他给泪流满面的妻子开玩笑,让她再找一个比他好的丈夫,他将在天国向他们祝福。
轮到女儿了,不知不觉间他的声音开始沙哑。他安慰小女儿说:“听妈妈的话,爸爸不过是在做一次长途的旅行。等你长大了,你就会知道,爸爸的这次旅行,是多么的重要。”
他突然把脸扭了过去,不忍心看到自己女儿那张泪汪汪的脸。过了一会儿,他把头慢慢抬起来,看了一下时间。
他轻声对地面指挥官说:“向首长问好,向全国人民问好!科马洛夫将在30秒后和飞船一起飞向地球。”
人们睁大眼睛,屏住呼吸,忍受着悲伤。在大屏幕上看着科马洛夫在一瞬间和地球拥抱在一起,熊熊燃烧,凤凰涅盘。更多的苏联民众,则是围坐在收音机旁,听那种撕心裂肺的轰隆一击。
那天晚上,莫斯科下着淅淅沥沥的小雨,成千上万的苏联民众,自发地聚集在红场,为他们的英雄守夜。
科马洛夫殉难那一年,年仅40岁。他是第一个踏上太空又是第一个把生命交给太空的人。他的死,为人类的太空事业抒写了悲壮的一页。