苏亚雷城深处，沉重得令人窒息的金属磨擦声划破了短暂的死寂。并非一两声，而是成百上千道锈蚀与扭曲的钢铁呻吟汇聚而成的低沉咆哮。位于城市后方飞空艇基地的巨型仓库闸门轰然洞开，伴随着蒸汽与陈旧油脂混合的刺鼻气味，庞大的阴影缓缓滑出。
那不是崭新锐利的战争机器，而是钢铁所铸的幽灵舰队，它们曾在灰丘的天空上翱翔，轻而易举地翻越在灰丘人眼中高不可攀的安瑟斯山脉，为前方战场送去最重要的人员与物资补给；也曾临危受命，在民间抵抗阻组织最为猖獗的年代，如铁铸的巨箭般划破长空，向负隅顽抗者的头顶投落带来死亡的火焰和炮弹。那片笼罩大地的阴影，时人畏惧地称之为“龙翼”，唯有用这种背生双翼、利爪尖角、口能吐火、嗜好金银与宝物、在无数故事中都以毁灭者与破坏者的身份登场的古老巨兽来形容它们，才足以宣泄内心的恐惧。
然而辉煌只是过去，今日呈现出来的唯有颓废与沧桑，这批老旧的飞空艇中，服役年代最久远的一艘甚至可以追溯至轴心国联军刚刚成立、殖民战争还未彻底爆发的年代。大概，它在失去外壳与吊舱、折断骨架与尾翼、安静地躺在无人光顾的仓库中等待生锈落灰的时刻，从没有想过有朝一日自己竟还能重新踏上战场吧。这对武器来说是一件好事，它唯独在此刻才能获得生存的价值，但对于挣扎在战场上的人们，无论是敌是我，都未必如此。
一艘艘伤痕累累的飞空艇挣扎着升空，它们的外壳布满修补的痕迹，铆钉裸露，拼接处多处剥落，露出底下锈迹斑斑的骨架。作为平衡装置的两侧气囊不再饱满，有些地方甚至能看到粗糙的补丁，在风中发出漏气般的嘶嘶声。早已不堪重负的老旧魔导引擎发出哮喘般不稳定的轰鸣，从排气孔中喷吐出浓烟、火星与污浊的魔力流，显然远未达到最佳状态。
这些由报废退役舰艇拼凑起来的部队，如同从钢铁坟墓中爬出的亡灵，带着一身破败与迟暮的气息。
然而，数量弥补了质量的不足。当它们艰难地爬升，最终遮蔽了苏亚雷城上方的大片天空时，宛如形成了一片移动的、布满孔洞和锈迹的黑色乌云。阳光艰难地穿透缝隙，在地面投下斑驳摇曳的巨大阴影。在艇身侧面，依稀可辨被草草涂抹覆盖的旧番号和徽记，用明德利亚斯文字书写的“第十七军团所属无畏号飞空艇”的字样早已锈蚀剥落，模糊不堪。
它们笨拙地调整着队形，没有精锐部队的整齐划一，却带着一种让人感到心悸与恐慌的压迫感，携带着总督府最后的、孤注一掷的反击力量，缓慢而沉重地扑向战场。唯有最老练的驾驶员才敢于操纵这些报废年头甚至比自己的服役年头还要久的老家伙，同样的，也只有最勇敢的士兵才敢将生死置之度外，半蹲在摇摇欲坠的悬挂舱中，费劲地操控着临时架设的炮台，将炮口对准了远方第十七军团所在的方向，尤其是那片刚刚释放过毁灭烈焰的隐蔽高地。
天空上，刚刚承受过一次超规格魔法打击的机兵阵列接收到新的指令，纷纷放弃休整，重新集结，数量上的凋零使这片银白色的鸟群变成了一块渺小的黑影，看起来有些孤独和凄凉。但不管什么时候，执行任务都是军人的天职与使命，于是他们来不及为战死的同伴哀悼，背后引擎喷射出星蓝色的魔力尾焰，迅速攀升至与飞空艇平齐的高空，如同忠诚的猎犬般，护卫在这支庞大却脆弱的飞空艇集群的侧翼。
魔导引擎的集体轰鸣汇成一片持续不断的低沉雷声，压过了战场上零星的爆炸和哀嚎。它们开始笨重但坚定地向前线压去，庞大的身躯碾过仍然滚烫的天空，投下的阴影如同移动的山峦，覆盖了焦黑的大地。阳光被彻底阻挡，战场的光线骤然黯淡下来，仿佛白昼提前结束。飞空艇正下方悬挂的、大小不一的投弹舱门缓缓开启，露出内部黑黝黝的、填充着临时改装爆炸物的狰狞口器。
……
林格见过飞空艇，准确地说，是见过教团联合的飞空艇，在冷夜之城凄雨港，当年迈的老狼冈达鲁夫于黑暗中掀起暴乱、令城内人心惶惶之时，便是那些银白色的箭矢如月华般从天而降，穿过峡谷和桥梁，带来了宝贵的光明。它们身形修长、姿态敏捷，即便在狭窄的山谷环境中亦能做出令人瞠目结舌的机动，就像是海中最灵敏的一群海豚；而与之相比，眼前这片飞空艇群则更像是一群受伤的鲸鱼，庞大、笨重、无法灵活动作，只能一点一点缓慢地向前移动。
这或许是技术原因，身为魔导科技的开发者，教团联合掌握的飞空艇技术自然比诸国自行研发的技术更加先进，然而以战场上的实际感受来说，年轻人觉得后者带来的压迫感要远远超过了前者，因为庞大就意味着难以匹敌、而缓慢则会带来心理压力，向带来毁灭的巨物顶礼膜拜，是人类文明中自带的天性之一。
他本以为，法兰山德将军以牺牲一个灼炎法师团的代价，重创了敌军的机兵部队后，这场会战就已经分出了胜负，余下的不过是漫长冗余的攻城与守城的时间，然而却被一股雷鸣般的轰隆声惊动，抬头匆忙一瞥，却从窗口中看见受伤的鲸群正浮出火海，漂流而来。年轻人正在清洗手术刀与绷带的动作不禁一滞，他来不及思考，匆忙对梅蒂恩说了一句“我出去看看情况”后，便离开了战地医院，来到外面。
随着战争爆发，伤者的数量也日益增加，每天、每时、每刻，甚至就在这一秒钟，都有人抬着担架急匆匆地走入医院，或抬着已经失去呼吸的死者离开医院，他们会统一安置在临时设立的停尸房，直到战争结束再决定葬于何处，但更多人的命运是融化在战场上，连尸首都找不回来。空气中弥漫着药味、酒精味、消毒水的味道和伤者的哀嚎，仅靠梅蒂恩和几位志愿者已无法回应如此频繁且集中的治疗需求，年轻人自觉待在指挥帐中亦无事可做，便主动来到战地医院帮忙。当然，也可认为他是存着一种逃避的心理，只是究竟在逃避什么，连年轻人自己都不知道。
但战争如影随形，无论躲在何处都逃不过去，走出战地医院的年轻人一抬头便看见了那群受伤的鲸鱼，它们奄奄将息，迟缓得就像随时都可能解体散架，但仍然坚定不移地向着战场迈进，仿佛有一股神圣伟大的力量正在召唤，让它不得不屈从于生命的本能。可自相残杀难道就是凡人诞生的意义吗？想到这里，年轻人的呼吸不由得一滞，他来不及思考，见证了毁灭的一瞬间。
庞大的飞空艇集群，如同移动的锈蚀山脉，终于抵达预定空域。它们沿着战场上空缓慢游弋，巨大的阴影彻底吞噬了士兵眼中最后一丝天光，将整个战场笼罩在一种末日黄昏般的压抑之中。魔导引擎的嘶吼与气囊漏气的尖啸交织，如同垂死巨兽最后的喘息。
投弹舱门在齿轮的咬合声中冰冷开启，没有精确的瞄准，没有战术的指示，只有最简单、最原始、最残酷的命令——倾泻火力！
一阵令人心脏骤停的、密集到无法分辨的金属摩擦声和锁链断裂声。