他想起乾武十一年，自己第一次踏入太极殿。
那年他才十六岁，穿著洗得发白的襴衫，站在殿柱后，看著李承乾坐在龙椅上，手里拿著本《汉书》，和侍立的大臣们说“民为水，君为舟”。
阳光从殿顶的藻井漏下来，照在陛下平易近人的笑脸上，也照亮了阶下文武百官的朝服，红的、紫的、绿的，像一片涌动的潮。
那时的乾武皇帝在散朝后叫住他，拍著他的背说“这孩子眼神亮，是块断案的料，去內阁跟著学学吧”。
那时候的內阁，设在紫宸殿偏院，院里种著两株石榴树。
他和陈浮生总在树下背书，一个读《唐律》，一个读《孙子》，偶尔抬头看见石榴落在对方的书案上，就笑著捡起来夹进书页里。
陈浮生是乾武皇帝最年轻的弟子，比他还小两岁，却总爱板著脸叫他“狄兄”，说將来要一起在太极殿上，替陛下撑起这大唐的天。
如今，那两株石榴树该还在吧？只是內阁早就没了，当年一起在树下背书的少年，一个成了垂垂老矣的狄公，一个在南京任遣京使，怕是这辈子都见不著了。
他想起去年冬天，驛卒带过一封信，说陈浮生病得下不了床，信里的字跡歪歪扭扭，却还在问“洛阳的雪大不大，怀英兄的腿疾好些了吗”。
当时他握著信纸，在炭盆边坐了一夜，直到晨光把信纸照得透亮，才发现自己的眼泪已经把“怀英兄”三个字晕成了一片。
门忽然发出“吱嘎吱嘎”的声响，像是有人推开了一条缝。
狄仁杰以为是李元芳又来送药，迷迷糊糊的开口：“元芳，你来了啊。”
没人答话。只有一声轻轻的“怀英”，像一片羽毛落在心尖上，却让他猛地睁开了眼睛。
眼前站著的人，穿著一身洗得发白的紫袍，鬚髮皆白，却腰杆笔挺。那双眼看过了贞观的明月，也见过了乾武的风霜，此刻正温和的望著他，像五十年前在石榴树下，看见他把《唐律》背错了时一样。
“齐，齐太师……”狄仁杰的声音抖得不成样子。他想站起身，却发现自己连抬手的力气都没有，只能像个初见师长的少年，手指紧紧攥著锦被，指节泛白。
此刻这位老人就站在那里，笑著点了点头：“怀英，做得不错。”
窗外的天色彻底暗了，洛阳城的更鼓声远远传来，一下，又一下，敲在寂静的暮色里。狄仁杰望著齐太师的脸，忽然觉得心里无比安寧。
那些没说出口的遗憾，没做完的事，好像都在这句“做得不错”里，找到了归宿。
他想起自己年轻时总问齐太师，什么是忠臣。太师说，不是在殿上喊“万岁”，是在百姓哭的时候，敢站出来说话。
在江山晃的时候，敢把脊樑顶上去。
那时他不懂，直到后来在刑场救下被冤的百姓，在朝堂上顶著武曌的怒视坚持立李显为太子，才明白这肩上的分量，原是比紫金玉带重得多。
“太师……”他想说些什么，喉咙却像被堵住了。
齐太师只是笑，转身往门口走去。紫袍的衣角扫过门槛，带起一阵风，吹得烛火轻轻摇晃。
狄仁杰看著那背影，忽然想起五十年前，也是这样一个秋日，太师牵著他的手走出內阁，指著太极殿的方向说：“你看那宫墙，看著高，其实是用百姓的信任垒起来的。”
“將来有一天，你也要做一块这样的砖。”
原来，他真的做到了。
烛火“噼啪”响了一声，终究是灭了。
房间里陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过窗欞洒进来，在地上铺成一片薄薄的银霜。
久视元年九月，狄仁杰去世，寿终正寢。
消息传到万象神宫时，武曌正在看舆图。
她捏著图钉的手顿了顿，许久才说：“把那道立太子的詔书，明日发了吧。”
殿內侍立的大臣们低著头，听见陛下的声音里，藏著一丝不易察觉的颤抖。
李元芳在狄府的庭院里，看著眼前的石榴树。
树是去年从长安移来的，说是陈浮生托人送来的，如今枝椏上还掛著几个青黄的果子。
他想起狄公总说，石榴多子，像极了这大唐的百姓，一辈辈往下传，总有生生不息的盼头。
苏无名在书房整理卷宗，翻到那封卢凌风写的拜师帖，忽然发现纸页背面，有狄公用小字写的批註：“此子锋芒太露，需经打磨，然心向正道，可堪大用。”
洛阳城的秋风还在吹，卷著落叶穿过天街，穿过宫墙，穿过寻常巷陌。
有人说，那风里藏著狄公的声音，在跟每一个晚归的人说“早些回家”。
也有人说，他只是睡著了，等来年春天，还会坐在轮椅上，看满城的，听百姓的笑。