神龙元年二月的洛阳，寒意像一张浸了冰水的网，把整座神都裹得密不透风。
朱雀大街上的积雪还没化透，被往来马蹄碾成黑褐色的冰泥，溅在朱红宫墙的墙根下，像一道道凝固的血痕。
自去年腊月起，百官就再没在紫宸殿见过武则天的身影——那个曾穿著天子冕旒、在万象神宫接受万国朝贺的女人，如今被在上阳宫的长生殿里，连早朝的钟声都传不进她垂掛著珍珠帘的寢殿。
消息像长了翅膀，在洛阳的坊市与宫墙间飞窜。有人说陛下染了风疾，半边身子已不能动。
有人说张易之、张昌宗兄弟昼夜守在御前，连宰相都见不到圣顏。
更有人偷偷抹著眼泪念叨，李唐的太庙怕是要断了香火。
东宫的思政殿里，龙涎香烧得正浓，却驱不散满室的滯闷。
李显坐在铺著白狐裘的榻上，手里捏著枚青玉棋子，悬在棋盘上方迟迟未落。
棋盘上的“楚河汉界”早已被棋子搅得混乱，像他此刻的心绪——二十七岁那年，他曾坐在太极殿的龙椅上，看文武百官山呼万岁。
可如今四十五岁了，鬢角已染了霜色，却还在东宫做著太子，连在棋盘上落子都要反覆掂量。
“殿下，张相在外头候了快一个时辰了。”內侍监裴谈躬身回话，声音压得极低。
他是李显在房州时就跟著的老僕，见惯了主子从意气风发到颓废消沉的模样，此刻望著榻上那道佝僂的背影，眼圈忍不住发红。
李显“嗯”了一声，把棋子重重砸在棋盘上。黑子落进白子堆里，溅起细小的木尘。
“让他进来吧。”
张柬之推门而入时，带进来一股寒气。
这位老宰相穿著件洗得发白的緋色朝服，袍角沾著雪水凝成的冰碴，显然是冒著风雪从皇城赶来。
他刚在阶下站定，就听见李显低低的笑声：“张相倒是比当年在荆州做长史时更勤勉了，这风雪天，连年轻郎官都躲在暖阁里煨酒，您倒还惦记著东宫的事。”
张柬之没接话，径直跪在冰凉的青砖上，膝头撞地的声响在空荡的大殿里格外刺耳。
“臣请殿下即刻动手，诛二张，復李唐！”
李显脸上的笑意僵住了。
他望著阶下那道苍老的身影，忽然想起十五年前的那个清晨——也是这样冷的天，內侍拿著武则天的敕书闯进寢殿，说他“德行有亏，不堪为君”，要废为庐陵王。”
“那时他嚇得瘫在地上，是韦氏死死攥著他的手，在他耳边说“祸福相依，未必是坏事”。
可后来流放房州的日子，哪里是“未必是坏事”？
“动手？”李显站起身，踱到窗边。
窗外的红梅开得正艷，雪压枝头，倒像泣血的模样。“张相可知，房州的冬天有多冷？”
他忽然转头，眼底翻涌著压抑了十五年的委屈，“我在那边住了十四年，茅草屋漏风，夜里冻得睡不著，就听韦氏讲当年太宗皇帝打天下的故事。”
“她说，我们李家的子孙，骨头该比冰雪硬。”
“可张相你看，”他指著自己的手，“这双手握过锄头，扛过柴火，早就忘了龙椅是什么滋味了。”
张柬之膝行半步，额头抵著青砖：“殿下忘了房州驛站那封密信了吗？”
“五年前陛下召您回洛阳，您夜里抱著臣的信哭，说『若能復唐，愿以余生祭太庙』！”
他猛地抬头，苍老的脸上青筋暴起，“如今二张在御前矫詔，將吏部侍郎崔玄暐贬去了白州，把他们的党羽武三思安插进羽林卫！”
“前日臣去上阳宫请安，亲眼见张昌宗拿著陛下的玉璽盖印，那印泥红得像血，他们是要把李唐的江山，染成武家的顏色啊！”
李显的手猛地攥紧了窗欞，指节泛白。
他想起昨日韦氏给他梳头时，鬢角的白髮缠在梳齿上，像一团解不开的乱麻。
“夫君，”韦氏的声音带著颤抖，“前日我收到密信——『二张欲借祭天除太子』。你若再等，我们一家老小，连做庶人的机会都没有了！”
“祭天……”李显喃喃自语。
神龙元年的祭天大典定在二月十五，离今日只有三天。
往年都是他代陛下行礼，可昨日张易之却在朝堂上奏请，说“太子体弱，当静养”，要由他代行祭天之礼。