先天二年六月的午后，长安城里的蝉鸣正烈，热浪像一张密不透风的网，將皇城笼罩得严严实实。
含元殿的琉璃瓦在日头下泛著刺眼的光，御道旁的垂柳蔫头耷脑，连平日里最勤勉的內侍都躲在廊下打盹，谁也没察觉，一股暗流正顺著宫墙的阴影悄然涌动。
两仪殿內却凉快得很，冰盆里的硝石正滋滋冒著白气，將殿中的暑气吸去了大半。
李旦坐在铺著紫貂绒垫的太师椅上，手里捏著一枚通透的羊脂玉棋子，却迟迟没落在面前的棋盘上。
对面的郭元振垂著手站著，青灰色的朝服上沾著些许尘土，显然是刚从外面急步赶来。
“咚——咚——”更漏敲过两下，沉闷的声响在殿內迴荡，李旦终於抬起眼，那双曾看过武周更迭、亲歷过两次登基的眼睛里，此刻只剩浓重的疲惫。
他盯著郭元振靴底的泥痕，声音哑得像被砂纸磨过：“御林军调动的动静，你以为朕听不见吗？”
郭元振膝盖一弯，重重跪在冰凉的金砖上，额头几乎贴著地面：“臣有罪太上皇。”
他没辩解，也没抬头，只是將朝服的前襟抻得笔直，那姿態里藏著一种不容置疑的决绝。
李旦手里的棋子“噹啷”一声落在棋盘上，打乱了原本胶著的棋局。
他忽然笑了，笑声里裹著说不清的苦涩：“当年你隨狄仁杰镇守西域，单骑闯突厥大营时，可曾想过有朝一日，要带兵围了朕的两仪殿？”
郭元振的肩膀几不可察地抖了一下。他想起二十年前的沙漠，月光把他的影子拉得很长，手里的横刀映著漫天星子，那时他以为自己守护的是大唐的万里疆土，是百姓的炊烟裊裊。
可如今，他却要对著曾经亲手拥立的皇帝俯首，做那劈开亲情的利刃。
“臣不敢忘初心，”他的声音低沉如钟，“只是初心之外，尚有天下。”
“天下？”李旦猛地站起身，龙袍的宽袖扫过棋盘，黑白棋子滚落一地，像散了一地的碎玉。
他走到殿门口，望著宫墙外那片被烈日烤得发白的天空，忽然想起母亲武则天登基那天，也是这样的好天气。
金鑾殿上的万民朝贺声震耳欲聋，可他看见母亲转身时，鬢角的白髮在阳光下闪著刺目的光。
“你们总说为了天下，可这天下，容不下一个太平吗？”
郭元振依旧跪著，背脊却挺得笔直：“长公主府中豢养的私兵，已逾三千。”
“三省六部的官员，半数出自她门下，就连钦天监都奏报，说『帝星晦暗，女主当昌』——太上皇，这不是姐妹情深，是刀兵相向。”
李旦的脚步顿住了。
他想起三天前，太平公主派人送来的那碗莲子羹。
羹汤熬得糯软，莲子去了苦心，就像他这个妹妹，永远带著甜腻的笑，手里却握著最锋利的刀。
他还记得小时候，母亲把太平抱在膝头，说这丫头眉眼像极了自己，將来定要做一番大事。
那时的太平会揪著他的衣角撒娇，说要把最甜的蜜饯都留给他这个哥哥。
可什么时候起，那个会抢他点心的妹妹，变成了如今权倾朝野的镇国长公主？
“她是朕的妹妹啊……”李旦的声音轻得像嘆息，“当年母后废了中宗哥哥，是她跪著，求母后念及手足之情。”
“母后临朝时，满朝文武都不敢言，是她顶著杀头的罪，为李家保住了最后一点血脉。她对李家，是有功的。”
郭元振终於抬起头，他的眼眶泛红，却字字清晰：“太上皇可知，昨夜长公主府的谋士，已在討论废立之事？”
“他们说，陛下年轻气盛，不如拥立一位更『听话』的皇子。”
他从袖中掏出一卷密信，双手举过头顶，“这是从长公主的心腹元楷洛府中搜出的，上面写著『七月初三，宫宴动手』。”
李旦盯著那捲泛黄的信纸，忽然觉得眼前发黑。
他踉蹌著后退几步，扶住冰凉的殿柱才站稳。
柱子上雕刻的缠枝莲纹硌得他手心生疼，就像当年母亲把他从皇位上拉下来时，那冰冷的圣旨砸在他身上的感觉。