泰山封禪归来的第三年，长安城的牡丹开得泼泼洒洒，朱雀大街两侧的树几乎要將路心遮蔽。
大明宫的沉香亭畔，鎏金酒盏里的琥珀色酒液晃出细碎的光，李隆基捏著盏沿，望著满亭穠艷忽然嘆了口气：“这是开得盛，却没个能压得住的人。”
高力士垂在身侧的手轻轻一颤，隨即躬身笑道：“陛下忘了？前日曲江池畔，寿王妃杨氏观时，那风姿……连枝头最艷的姚黄见了，都像是褪了色。”
这话如同一粒火星，落在李隆基心头。
他放下酒盏，指尖在案上轻叩：“哦？李瑁的王妃？”
此时的寿王府，杨玉环正对著铜镜发呆。
案上的银梳斜斜躺著，齿间还缠著几根青丝，那是清晨李瑁为她梳头时不慎扯落的。
她望著镜中自己的脸，眉梢眼角尚带著少女的青涩，只是那双眼睛里总蒙著层薄雾——自三日前宫中传来“为竇太后祈福”的旨意，她便夜夜梦见父亲杨玄琰临终前的模样。
十岁那年，父亲在蜀州任上病逝，灵柩顺锦江而下时，她也是这样攥著船舷，看两岸青山倒退成模糊的影。
叔父杨玄珪曾摸著她的头说：“玉环是弘农杨氏的女儿，总要守著规矩活下去。”
十五岁嫁入寿王府那日，李瑁掀起她盖头时眼里的光，她原以为能看一辈子。
“娘子，宫里的车到了。”侍女的声音带著哭腔。
杨玉环猛地站起，裙裾扫落案上的玉簪，簪头的珍珠滚落在地，发出细碎的响。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的地砖，忽然想起昨夜李瑁攥著她的手说：“等风头过了，我一定去接你。”
那时他的指节因用力而发白，掌心里全是汗。
太真观的青灰色山门在身后关上时，杨玉环攥紧了袖中那方绣帕。
帕角绣著对依偎的鸳鸯，是李瑁亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却密得几乎要將丝线勒断。
观里的老道姑捧著道德经来教她，她望著经卷上“清静无为”四个字，忽然听见墙外传来乐声——那是寿王府的方向，李瑁最爱的《梅落》。
她捂住耳朵蹲下身，道袍的素色料子蹭著青砖，像要把这身清白都磨掉。
入观未满三月，一辆掩著黑帘的马车便停在了观外。
高力士亲自扶她上车，指尖触到她手腕时，她像被烫到般缩回手。
车壁上的描金牡丹硌著后背，她掀起帘角一角，看见寿王府的门楼上飘著白幡，心猛地一沉——后来才知道，那是李瑁为“病逝”的王妃设的灵堂，一场自欺欺人的戏，连悲伤都要演给天下人看。
初见李隆基，是在太液池边的水榭。他穿著明黄常服，鬢边的珍珠冠冕却透著不容置疑的威严。
她被宫人按著跪下时，膝盖撞在坚硬的玉石地面，疼得眼前发黑。
“抬起头来。”他的声音不高，却带著山崩於前的压迫感。
她咬著唇抬头，看见他眼中的惊艷，那目光让她浑身发冷。
“听说你擅弹琵琶？”
李隆基指著案上的紫檀琵琶。
她指尖发颤地调弦，弦轴转动的声响在寂静的水榭里格外刺耳。一曲《霓裳羽衣》弹到一半，琴弦忽然断了，银色的丝弦弹起，在她手背上划出血痕。
她慌忙去捂，却被他攥住手腕，指腹摩挲著那道血痕，语气带著奇异的温柔：“伤著了？朕命人取最好的金疮药来。”
她猛地抽回手，道袍的袖子在他明黄的衣袍上扫过，留下道浅灰的印子。
“贫道……不敢劳动陛下。”
她的声音抖得不成样子，眼眶却死死憋著泪——母亲曾教她，弘农杨氏的女儿，纵是刀架在脖子上，也不能哭给人看。
可帝王的意志，从来由不得人抗拒。
三日后，她被接入大明宫的消息传遍长安，像一块巨石砸进平静的湖面。
早朝的紫宸殿里，气氛凝重得能滴出水来。
御史大夫韦陟捧著笏板，白的鬍子抖得厉害：“陛下！杨氏乃寿王正妃，於礼於法，皆不可入宫！臣请陛下收回成命，以全皇家体面！”
他身后的三十余名御史齐齐跪倒，甲冑撞在金砖地上，发出震耳的响。
李隆基坐在龙椅上，手指敲著扶手：“韦卿是老糊涂了？杨氏已入道观，与寿王再无瓜葛，何来不合礼法？”
“陛下！”吏部侍郎苗晋卿膝行几步，额头抵著地面，“《礼记》有云『父为子纲』，陛下此举，恐令天下人耻笑！臣愿以骸骨为諫！”
他说著便要解冠，却被高力士拦住。