像是某个燥热到失去水分的夜，无人涉足的禁地在瞬间燃起山火。
身体僵硬，呼吸顿挫，眼前的每一帧画面都显示成了慢动作，带著柔软香气的布料从他鼻尖穿过。
很浅淡的洗衣液的清香，甚至连这款洗衣液也是他亲手选的。
还有属於衣柜里母亲亲手调配出来的香包，馥郁的玫瑰香气伴隨著杜松子的清冽，麝香的味道有些空灵，在鼻尖氤氳著。
这两种交织的香气中间，还有一点更隱晦而隱约的淡香，混合著少女圣洁而甜蜜的体香。
像是在不久前的某个时间段，被她毫无阻碍的贴在身上穿过。
又在这个瞬间，从他脸上蹭过。
喉结迅速滚动，跪在地上的青年微微俯身，难堪而隱秘地遮住了自己的动作。
而他懵懂清纯的妹妹却浑然未觉，甚至也学著他的样子，跪坐下来挨著他，声音软软的。
坦荡而大方，没有任何纠结：
“我喜欢你给我买的这个牌子，哥哥。”
面容昳丽的青年黑色碎发垂下，不动声色的“嗯”了一声。
他听到自己的声音响起，带著某种极力隱藏的卑劣，努力做出和她一般的坦荡：
“下次再买。”
少女软软的脸颊贴了过来，靠在他肩膀上。
轻而软的声音带著依赖，像是很多个以前养父养母出差在外，只有他们两个和佣人在家里的时刻。
佣人们都有自己的房间，不睡在主楼上。
而很多个黑漆漆的夜里，他可怜又懵懂的妹妹也会抱著一只有些变形的古早小熊，乖乖的贴著他，声音小小的叫著“哥哥”。
书桌旁的照明设备是买的最好的护眼灯，他们两个靠在一起，身为养兄的他陪著她写那些乏味无趣的抄写作业。
她总是不爱学习，做题的时候又马马虎虎，做兄长又无比懂事的他不厌其烦，一遍遍给她讲著。
她的碳素笔总是里胡哨，睡前要喝草莓牛奶，草莓味的牙膏会被她刷牙的时候偷吃一些，还会在看完科普之后担心的问他吃牙膏会不会死掉……
她有点怕黑，但是在爸爸妈妈面前总会表现得很勇敢。
她很懂事，晚上打电话时像个战胜的將军，嘴里说著什么都不怕。
可是一旦关了灯，她立刻就会乖乖贴过来，靠著他的胳膊，声音又低又轻，在那里小小声的念叨著：
“哥哥，我想妈妈了……”
“爸爸妈妈到底什么时候回来啊，哥哥？”
“想吃妈妈做的菜，想吃醋小排，脆皮烧鹅，还有香香的孜然虾仁……”
不善言辞的养兄总会把她抱在怀里，轻轻拍著她的后背。
而他可怜又懂事的妹妹就会在一声声的“妈妈”“哥哥”“爸爸”的重复中声音渐弱，直至进入梦乡。
他单纯又可爱的妹妹永远会相信哥哥。
而她卑劣而无耻的养兄，却无法在这个时刻，如小时候一样坦荡的环住她。
他的妹妹永远纯洁。
而他却在不停的陷入更骯脏的罪恶。
耳边的声音有些渺远，陆斯言整理著行李箱里衣服的手很慢，他不动声色的扯了扯衬衫的下摆，试图將所有的无耻掩埋。
可那些无孔不入的玫瑰冷香又丝丝缕缕传来，侵袭著他的理智。
他不敢动，不敢出声，在紊乱的呼吸中，努力维持镇定。
直到少女软软的声线嘟囔过几次后，终於提到了某个熟悉的名字：