晚上在爷爷家吃完饭，已经七点了。
林妤茉悄悄坐到正和大伯母说话的林母身边，拉了拉她的袖子：“妈妈，我晚上和宋星冉约了去人民广场看跨年烟，可能回家晚点。”
林母放下手里的汤勺，指尖在她手背拍了拍：“晚上人多，手机一定带好。每隔一个小时给我发个消息，结束前提前半小时给王叔打电话，让他去接你。”
“保证！” 林妤茉立刻把手机举到她面前，屏幕上的电量显示 100%，“手机满电，隨时能联繫，王叔的號码我早就存好了。”
她去向爷爷奶奶告辞时，林爷爷正坐在沙发上看新闻，闻言放下遥控器：“去哪？”
“和同学去人民广场看烟，爷爷。” 林妤茉站得笔直，像匯报成绩时那样认真。
老爷子点点头，指腹在拐杖上敲了敲：“人多注意安全，到了、结束了给我也报个平安。”
“好！” 林妤茉应著。
王叔的车平稳地驶在夜色里，窗外不时闪过举著仙女棒的人影，橘红色的光在黑暗里划出细碎的弧线，像撒了把会发光的星星。
林妤茉看著那些跳跃的光点，忽然想起小时候过年，爸爸也会买一大把仙女棒，举著陪她点燃。
“小姐，到了。” 王叔的声音把她拉回现实。
人民广场已经聚了不少人，路灯下飘著彩色的气球，远处传来孩子们的笑声。
林妤茉解开安全带时，王叔又叮嘱：“小姐记得提前打电话，我就在附近等著。”
“麻烦王叔了。” 她推开车门，冷风吹起衣服的一角，带著点菸火气的甜香。
看了眼时间，七点四十。
林妤茉裹紧羽绒服，朝著记忆里的波霸奶茶店走去。远远就看见招牌上的暖黄灯光，像只安静的萤火虫。
刚要穿过街角，一个穿著灰色卫衣的男生突然拦住她。
男生个子很高，耳尖红得厉害，手里还捏著个飘起来的兔子气球，说话有点结巴：“你、你好……我可以加一下你的联繫方式吗？”
林妤茉愣了愣，隨即礼貌地摇摇头：“不好意思，我还在上学，没怎么用社交软体呢。”
男生眼里的光暗了暗，却还是把气球往她手里塞：“那……这个给你吧，祝你新年快乐。”
林妤茉没有接气球，推脱道，“谢谢，不用，但是也祝你新年快乐。”
那个男生也没有再继续纠缠了转身离开。
霓虹灯將人民广场映照得如同白昼，林妤茉站在波霸奶茶店的暖光里，呼出的白雾在玻璃上凝成小片水雾。
她低头看了眼手机——19:45，宋星冉那个迟到大王果然还没到。
“两杯杨枝甘露，三分，热的。”她对著菜单指了下。
店员偷瞄她好几眼，又瞥了眼门外几个蠢蠢欲动的男生，忍不住小声提醒：“小姐姐，七號桌那边有空位。”
林妤茉笑著应道，“谢谢。”
等了一会儿，杨枝甘露已经上来了，宋星冉还没到，正掏手机想给宋星冉发消息，就听见门口的风铃响了 ——
“小茉莉！我来啦！”
宋星冉带著一身寒气衝进来，刚站稳就嚷嚷：“路上堵疯了！没等急吧？”
林妤茉笑著把面前的杨枝甘露往她那边推了推，杯壁上的水珠已经洇湿了杯垫：“刚做好，快喝口热的。”
宋星冉捧起杯子猛吸一大口，西柚的微酸混著芒果的甜在舌尖炸开，她满足地眯起眼：“小茉莉你就是我的天使！”