四
突然传来了有关弟弟失踪的消息。在弟弟离家出走半个月之后，有一位中年人找到了家里。
他对父亲说弟弟出走之前，和他儿子见了一面，说他宁肯去郑州打工，也不愿意再读书了。他说读书太累脑子，一点儿也不好玩，他宁肯累坏身子，也不愿意累坏脑子。
中年人说弟弟前天给他儿子打了一个电话，说在郑州经七路一家饭店打杂，等挣够了钱有出息了，再回来见爹娘。
他说，弟弟还特意叮嘱他儿子保守秘密，要是让老爸知道了，还不撵到郑州来日弄他。
这个消息，让全家人高兴了一夜，父亲还骑车到怀庆广场地摊上买了几只兔头，就着榨菜，喝了二两。本来，父亲晚上嚷嚷着开车去郑州，没想到吃过晚饭之后，天就下起了大雾。
父亲把成摞的寻人启示装满车厢，然后把车子开出院子，在豆腐营小街道上行驶。整个街道灰白一片，车子就像是钻进一大堆一大堆的棉絮里，分不清五厘头。父亲开着车子仿佛在云彩烟里穿行，一团一团的云彩烟把父亲的双眼淹没。
父亲说，开了三十年车了，从来没遇到过这样老大的雾，能见度老低低，看不清对面车打过来的光。车的雾灯在浓雾里不起作用，雾灯打出来的光柱，往前跑不了一米，就被一团团棉絮样的浓雾吞食了。
父亲用了四十分钟的时间，还没有走出一个小小的沁阳城，这样的速度，到了郑州，车没事，人也有事了。
坐在车上的母亲说，孩儿爹，回去吧，不在乎这一晚上，明天一早，就往郑州去，中午一准抓个正着。
父亲抬头看了一眼车窗外的大雾，想想也是，就低声说，听你一次，等明天见尕娃了，领他到郑州的饭店好好吃一顿火锅。
母亲叹口气，说尕娃肯定老瘦瘦了，出去半个多月了，不是在家里，自己的娃儿，自己心疼。说着话，母亲的泪挂在脸上。
凌晨起床的时候，雾气还是老大大，车灯打不到前方三米远的路面。这浓雾，是一波儿一波儿的，就像山顶上的山岚之气，一上一下，前后起伏。