银台高烛，灯光熹微，生日歌曲在宽敞的一楼大厅里萦绕着。服务小姐手握明叉和银匙，把三份切得精制的蛋糕，一一端放在我们面前。
我望了一眼妻子，手缓缓地从我的上衣口袋里，掏出一个绿色刺绣的首饰盒，轻轻把它推在了儿子面前。
儿子露出一脸灿烂的笑容，洁白的牙齿，在烛光下闪烁着。他用一双很是感恩的目光望着我，低声问了一句：“送给我的吗？”话音未落，眼睛已经把小小的手饰盒包围了起来。
他的目光停留在盒面，静静地，一动不动，好像在等待一种声音。我知道，儿子的目光，虽然穿不透这盒子里盛着的秘密，但他的眼睛告诉我，他很想一窥这盒子里面，珍藏着的到底是一件什么样的稀奇宝贝。
我用一只手，轻轻将盒盖打开，一条有七八公分长的纱布条在盒子里蜷曲着。纱布条因日月的侵蚀，已微微泛黄，就像一条蚯蚓，在寒冷的冬季里，正做着冬眠的梦。
我决定唤醒它——这只冬眠的蚯蚓，我用手指轻轻碰触它的身子。我抬头发现，儿子此刻的目光，突然睁大，定格，盒子里的礼物。被惊愕和诧异迅速覆盖。
十八年了，一个漫长而又弹指一挥的时间概念，在我的记忆长河里泛着青光。十八年前的那个黎明，就像今天的夜晚，也是这么冷，这么昏黄。妻子躺在医院的一张产床上，握着我的手，等待着一个新生命的降临。
待一声嗷嗷的啼哭之后，儿子来到了这个世上，组成了这个故事的第三位角色。医生把儿子一条小小的脐带剪下，用纱布包着，交到我的手上说：“看一看，给它找个地方吧。”我知道医生所指的那个地方，不是我后来要选择的这个地方，那个地方和土和大地有关，是生长万物的一张温床。