她帮我拍打着身上的雪花，问：“是在等道静姐姐，对吗？”
阿莲一句话，让我的脸羞成了红苹果。她用眼睛瞅着我，直到我低下头耷拉着脑袋。
她用手指在我的脸上轻轻戳了一下，低声说：“走吧，别冻凉了。”
她先几步走到我的前面，走几步再回头看看我。我们一前一后，在雪地上移动，雪地上留下我们嚓嚓嚓踏雪的足音。
清早，我用拳头在隔壁墙上砰砰捶两下。隔壁的阿莲姐姐，也在墙上砰砰捶两下，这是起床的暗号。等我洗漱完毕，阿莲的琴声已经越过我的窗台。
听完《军港之夜》，我们肩并肩走出家属院。在大街上，我刻意和她保持几米距离。初中男女生不说话，如果我和阿莲走得太近，同学们看见就会嘲笑。
阿莲学习很好，寒假考试，她总成绩全年级第三名，受到了校长表扬。我语文成绩优秀，但数学成绩不好。寒假期间，我就在她家里补课。
下午，我正在阿莲家里补习数学，妈妈走了进来。她告诉我外公得了脑血栓，需要一种叫低分子右旋糖酐的药。这种药，当时奇缺，妈妈通过关系预定了几瓶，但等不及，先走了。走之前嘱咐我，药到了马上送到外公那里。
药物傍晚才送到我家。我把药放进车篓，阿莲撵了上来，执意要和我一起送药。外公家离我们莲花镇不远，十几里路，但住在农村，都是土路。我载着阿莲，在凸凹不平的土路上骑着，天已经大黑。
路过一个村庄，几只狗叫起来。更有一条大黄狗，跑到路的中间吠叫。阿莲怕狗，就把头靠在我后背，两只胳膊拦住我的腰。
我就劝慰她说：“别害怕，狗咬不着我们。”
一听到狗这个字，她就央求我说：“我怕，你骑快点嘛。”
我说：“咱俩在车上，狗撵不上。”
我的话，让阿莲的头靠我更紧。我就来劲儿，壮着胆子说：“狗叫几声怕啥，怕的是小鬼。两条细腿，走起路来一蹦一蹦。”
这句话，彻底把阿莲吓坏了，一声尖叫，嘤嘤哭了起来。边哭边骂：“你坏，你坏。”
她把头和整个身子朝我的后背上拱，我感觉到她鼻息的热气，慢慢在我身体内扩散。她的两只胳膊，就像是两束温暖的青藤，死死缠住我的腰。整个夜空凝固了，月亮的银灰披在我俩肩上，我的车，越骑越慢。