在这类痛苦面前/高山低头大河断流/但牢门紧闭/苦难的洞穴/和催命的焦愁藏在身后。这是诗人《母亲》诗歌中的一个片段。这首诗，就是诗人在列林格勒探监的日子里写成的。
诗人拖着沉重的身躯，从监狱里走出来。就在这时，一位女人，也是一位囚犯的母亲认出了她。
“你是白银诗人阿赫玛托娃吗？”白银诗人，是人们对那个时代的阿赫玛托娃的尊称。那位母亲双手紧握诗人的手，嘤嘤哭了起来。
那位母亲说：“这儿的一切，你都看到了。政治犯，刑事犯混杂在一起。那么多的犯人，满屋子馊味儿，四面都是漏风的墙，会死人的。你应该把这些写下来，因为你是诗人，因为你看到了。”两位母亲的手握在了一起，在陡峭的寒风中默默前行。
母亲的爱，就像一盆炉火，在她胸膛里熊熊燃烧着。从此后，她开始和这座城市，这座监狱，这座监狱里的犯人，这座监狱里犯人的家属，结下了生死之缘。她要把在列林格勒看到的这一幕一幕写出来，她要让全俄罗斯的人都来聆听一下，一位母亲，不，是全体俄罗斯的母亲，发自肺腑的呐喊。
俄罗斯乃至世界诗歌史上，最重要的一组诗篇《安魂曲》诞生了。阿赫玛托娃根据自己的亲身感受，用一种大爱，一种超越个人情感的悲凉心情，以全体俄罗斯母亲的名义，写下了足以影响后人的恢宏之作。这一诗篇，彻底奠定了她在俄罗斯诗歌史上的王冠地位。并从此和诗歌的太阳普希金齐名，被后人赞誉为诗歌的月亮。
白银诗人也罢，诗歌的月亮也罢，这都是人们对她诗歌的赞誉。诗人阿赫玛托娃，就像所有的母亲一样，为儿子操劳着，奔波着。列夫在遭受17个月的关押之后，又被流放异乡，母亲也打点行装，开始她人生的又一次漫长旅程。
就用《安魂曲?尾声》中的一段小诗作为结束语吧。
丢弃国土任敌人蹂躏的人，/我绝不同他们站在一起。/他们粗俗的献媚我绝不聆听，/我的诗歌也绝不向他们献呈。//可我永远怜惜流亡者，/他们如同囚徒，如同病人/漂泊者啊！你们的道路黑暗漫长，/异乡的谷物散发着艾蒿的清香。