乾武二十年秋，长安的暮雨裹挟著寒意，將太极殿前的青铜麒麟雕塑淋得泛著冷光。
摄政王李治身著玄色蟒袍端坐在龙台下的太师椅上，玉带扣上的螭龙吞吐著金芒，六部官员们捧著文书鱼贯而入，玉笏板叩击青砖的声响整齐如鼓点，却无人抬头望向那尊空置的九龙金漆龙椅。
往日天子临朝时繚绕的檀香早已散尽，唯有铜炉中飘出的青烟，在穿堂风里寂寞地打著旋儿，如同被遗忘的帝王气息。
朱雀大街的酒肆里，醉汉们拍著油腻的木桌鬨笑：“听说陛下咳出的血，把白玉痰盂都染红了！”
“我那在掖庭当差的表舅说，陛下现在连起身都要人搀扶！”
茶楼二层的雅间里，身著织锦襴衫的商贾摇著摺扇，压低声音道：“前日御史台弹劾陛下怠政，摄政王只轻飘飘一句『容稟圣裁』，这不明摆著……”
话音被窗外的马蹄声截断，却在眾人心中激起阵阵涟漪。
街边小贩交头接耳，说御药房每日要消耗几十两上等人参，太医院的太医们日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿內，药炉里的青烟裊裊升腾，將李承乾苍白的面容笼罩在一层朦朧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨节嶙峋的手指捏著半卷《贞观政要》，指甲缝里还沾著前日批阅奏摺时残留的硃砂。
胡不归手不住颤抖，泪水在眼眶里打转：“陛下，政务有摄政王处理，您就安心静养吧……”
李承乾勉力撑起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“静养？我的时间，可不是用来等死的。”
他望向窗外凋零的梧桐叶，枯叶在雨中打著旋儿飘落，仿佛他日渐衰微的生命。
三日后清晨，当第一缕阳光刺破云层，皇城守卫惊讶地发现，那辆许久未动用的明黄龙輦缓缓驶出宫门。
车帘半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身著一袭洗得发白的月白长衫，外搭一件磨得起球的灰布披风，手中握著一卷破旧的《贞观政要》，书页间还夹著几张写满批註的纸条。
李镇涛握著车辕的手微微发颤：“陛下，您的身子……”
“叫我老师。”
李承乾打断他。
“去长安学院。”
学院內，书声琅琅。
李承乾悄无声息的走进课堂，坐在最后一排的空位上。
讲台上，夫子正讲解《科学》，学生们的踊跃发言迴荡在殿堂。
一个身著粗布短打的少年突然回头，惊讶地看著这个陌生的听眾。
李承乾朝他温和的笑了笑，少年转回头，却忍不住又偷偷瞥上几眼。
这一笑，让少年想起了家中久病的老父，同样苍白的面容，却有著温暖的眼神。
课后，李承乾缓步走上讲台，他解开外袍，露出內里单薄的中衣，剧烈地咳嗽了几声，手帕上瞬间晕开一片暗红。
但他依然挺直脊樑，声音有力：“今日，我们不讲经史子集，不谈科学算法，来谈谈这天下。”
他望向台下一双双好奇的眼睛，举起一幅泛黄的舆图，上面密密麻麻標註著边关要塞与粮道：“你们可知，为何百姓怨声载道？”
“不是皇帝不愿开商路，而是这其中利害，远比你们想得复杂。”
“一旦放开商路，百姓是能发財，可源头却会被官员占据。”
“到时候，百姓也不会在种地了。”