“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯粮，长安百姓如今安能在此读书？”
说到此处，他想起了那段艰难的岁月。
当时国库空虚，他不得不缩减宫廷用度。
甚至不得不让咸阳赶製大量的琉璃，矇骗世人。
可如今换来的，却是百姓们的不理解，是街头巷尾的骂声。
他顿了顿，继续说道：“你们看这天下，就像一座大宅子。”
“有些门看似关著，是为了守护宅子里的安寧。等你们长大了就会明白，有些选择，註定不被当下理解。”
“诸位可知，为何读书？”
李承乾撑著讲台起身。
他的声音字字掷地有声，“是为黄金屋？是为千钟粟？”
台下少年们交头接耳，有人瞥见他咳在帕子上的血痕，嚇得捂住嘴。
“读书，是为让这天下少些冻死骨，多些明理人。”
他突然剧烈咳嗽，指节泛白，“你们看这窗外……”
夜色渐深，马车顛簸。
胡不归看著李承乾在昏黄的烛火下看学生们自己所写的理解，咳血的频率越来越高，终於忍不住开口：“老师，这样下去您撑不住的！”
“这些孩子能懂什么家国大义？”
李承乾放下狼毫，望向车窗外的星空，良久才道：“不归，你看那北斗七星，哪怕只有一颗星能照亮夜路人，它的存在就有意义。”
“我给他们讲课，不是要他们立刻明白，而是种下一颗种子。”
“也许十年，二十年，等他们真正踏上这世间，就会懂得今日所言。”
接下来的日子里，长安周边的书院都流传著一个传说。
有位神秘的先生会出现，他讲课不用教材，却能把治国安邦之道讲得比说书先生还精彩。
他身形消瘦，却总在讲到动情处双目炯炯有神。
在白鹿学院，他带著学生们登上山顶，指著蜿蜒的商道，讲述开放与制衡的智慧。
在崇仁学院，他与学生们席地而坐，討论“民为重”的真正含义。
有一次，讲到动情处，他剧烈咳嗽，鲜血染红了讲台，可依然坚持讲完。学生们哭著要他休息，他却笑著说：“能在你们心中留下些东西，我这点血又算什么？”
这日，马车行至灞桥。
李承乾掀开帘子，望著桥下滔滔河水，突然忆起登基那年的盛景：两岸百姓夹道欢呼，旌旗蔽日，山呼万岁。
如今故地重游，唯有秋风捲起落叶，在河面上打著旋儿。
“老师，该回去了。”
李镇涛轻声提醒。李承乾却摇摇头，目光落在远处的山峦上：“镇涛，我们这是到哪了？”
“回老师，已到终南山脚下。”