从去年深秋起，陛下就很少临朝了，政事多由凤阁侍郎代为转呈。
內侍们私下说，夜里常听见长生殿传来咳嗽声，太医署的院判三天两头往宫里跑，药渣子用小推车往外运。
最得势的成了张氏兄弟。
张易之穿著紫袍站在含元殿的廊下，手里把玩著西域进贡的玉柄麈尾，看官员们像走马灯似的来送礼。
他兄长张昌宗前日刚得了陛下赏的宅第，就在定鼎门內，雕樑画栋比亲王的府邸还气派。
“庐陵王那边有动静吗？”张易之斜眼问属下，语气里带著漫不经心。
他忘不了上个月，自己在陛下面前提了句“太子的家奴欺男霸女”，转天就听说太子亲手杖杀了那名家奴。
李显的日子过得如履薄冰。
他在东宫的暖阁里摆了尊铜佛，每日晨昏都要叩拜。昨夜梦见母亲坐在铜镜前，鬢边的白髮比雪还亮，他惊醒时冷汗浸透了中衣。
贴身官员捧著参汤进来，低声说：“殿下，安乐公主派人来说，想请您给她的駙马求个刺史的缺。”
李显端著汤碗的手一抖，参片掉进了碗里：“告诉公主，安分些。”
他没敢说，去年就是因为女儿駙马和儿子在酒楼议论陛下，被张氏兄弟捅到了陛下跟前。
那天母亲在长生殿召见他，隔著云母屏风，声音像结了冰：“你这子女女婿，一个个都学不会规矩。”
他当时脑子一片空白，只想著不能再被废黜，转身就命人把刚成年的儿子杖责至死。
没过多久，宫里传来消息，安乐公主难產死了。李显赶到公主府时，婴儿的啼哭还没落地就咽了气，女儿的脸白得像张纸。
他站在灵堂前，忽然想起二十年前在房州，女儿刚学会走路，踩著他的影子喊“阿耶”。如今影子还在，人却没了。
消息传到长生殿时，武则天正倚在软榻上看《周书》。
张昌宗在一旁读著奏摺，说到太子杀子、公主亡故，她手里的玉如意“噹啷”一声掉在地上。
“他竟真的下得去手？”她声音发颤。当年把李显从房州接回来时，她特意让他看自己亲手栽种的石榴树，想说母子终究是母子，可如今看来，这棵树早就被权力的风霜冻得枯死了。
內侍进来换茶，见陛下望著铜镜发愣。
镜中的女人满脸皱纹，鬢角的白髮用金箔贴住，可那双眼眸里的光，比年轻时淡了太多。
“传旨，”她忽然开口，声音轻得像嘆息，“让太子明日来见朕。”
第二天李显跪在长生殿的地砖上，听著母亲的咳嗽声从屏风后传来。
“你可知错？”武则天的声音隔著药味飘过来。李显磕头磕得额头通红：“儿臣……儿臣无能。”
他等著母亲的斥责，甚至准备好了被废黜的旨意，可屏风后却没了声响。
过了许久，才听见一声极轻的嘆息：“起来吧。”武则天的声音里带著疲惫，“往后……自己的子女，自己护著吧。”
李显抬头时，正看见屏风后闪过一抹明黄的衣角。
他忽然想起小时候，母亲抱著他在御园里摘樱桃，说等他长大了，这天下的樱桃，都让他先尝。
那时的阳光落在母亲的凤冠上，金芒晃得他睁不开眼，而如今，这金芒早就被岁月磨成了灰烬。
殿外的雪还在下，李显踩著积雪走出长生殿，见张柬之站在廊下等他。
老臣对著他拱手，没说话，只是指了指天边的日头。
那轮太阳正从云层里钻出来，把雪地照得一片亮堂，仿佛要把这皇城的暗角，都晒得暖和些。